澳门金沙,网址网站  新闻频道  企业频道  资讯频道  物供频道  生活频道  博客频道  English  视频网  图片网
 
热点 要闻 专题 图片
国内 国际 言论 人物
  产品价格 数据中心
专家分析 宏观解读
  油田企业 炼化企业
销售企业 企业文化
  产经新闻 物供动态
供求信息 招标信息
  石化文苑 石化博客
生活视点 石化摄影
 
      责编:卢恋秋 电话:(010)59963228
邮箱:lulianqiu@sinopec.com
 
   您的位置: 生活频道 >>> 石化文苑
 

木箱子里的时光“档案”

2020-07-31 来源: 中国石化新闻网
 

????文\西南石油 扈秀杰

????在东北老家的老屋里,至今还放着一口木箱子,红漆、亮锁,煞是好看。

????据说这是妈妈的陪嫁品。留守老家老屋的姐姐,每年都给这口木箱精心上漆。这口木箱堪称我们家的“时光箱”、“档案馆”,里面珍藏着父母年轻、姐弟幼小的记忆,满载着时光的相册,以及书信、证件等重要的物件,还有一本写满了家族所有人出生年月日的生辰谱……

????随着时光流转,社会变迁,家族发展,这口木箱里装的东西不一样,承载的内容也不同,每一种回忆都代表了一个时代和一段历史。

????小时候,父亲一个人在林场上班,用微薄的工资养活全家九口人。妈妈在家里照顾七个孩子,一分钱恨不得掰成两半来花,各项开支都是精打细算,苹果、糕点等自然也成了稀罕物。妈妈把水果和零食锁在她的木箱子里,只有在“特殊的时候”才打开箱子,拿出来食用。

????所以每次妈妈用钥匙开箱,就成了“盛况”,后面总是跟着几个孩子,踮起脚尖,伸长脖子,挤在妈妈身边往箱子里探看。年纪小的孩子够不着,就在下面使劲闻。我就是个头矮的,每次箱子里都飘出香甜的苹果味,令我沉醉其中,好想知道箱里子装了什么。后来不知谁用小刀把木箱凿了一个小洞,虽然看不清里面的东西,但我们经常在洞口闻闻苹果味,也是很满足的。

????那时候,物质是匮乏的,但爱却是充足的。我们姐弟之间相差不过两三岁,因为我和弟弟是家中最小的,从小就由姐姐们看着照顾长大。母亲忙于干活和生计,照顾我的机会并不多。一次,我得了一种“口疮”病,吃饭喝水都难以下咽,据说这个病很凶险,如果从舌头一直长到喉咙就有生命危险。妈妈急坏了,天天带我去看病,每天按时给我的舌头上药,上药时,舌头要一直伸出来半个小时,等药效充分吸收,我常常是手上托着毛巾垫在下巴上,伸着舌头,流着口水,苦不堪言。

????那时妈妈一直陪在我身边,每次上完药后,都打开那个木箱子,给我吃各种好吃的,特别是有一种黄桃罐头,软软糯糯的桃肉和冰甜润喉的罐头汤汁,至今还保存在我记忆最深处,治愈了我幼小时生病的伤痛。有时,妈妈会到菜园里,摘取刚泛红的西红柿,放在木箱里捂两天,再拿给我吃……这一切都是我这个“小病号”的“专享”。在母亲精心照料下,我的病很快就好起来了。

????可是,后来妈妈却病倒了,由一个健康温柔的母亲,变成了躺在床上偏瘫的病人。我家也变成了全林场孩子最多,生活困难的家庭,年纪尚小的我们勇敢地和爸爸分担生活的重担。

????每个星期日都是我们家的“劳动日”,爸爸会安排我们做各种劳动。有时为了节约冬天取暖的木材,去锯木厂拉锯木留下来的渣沫,用麻袋装得满满的压的实实的,再把几个麻袋装在手推车上往回拉,爸爸在中间拉,我和弟弟一左一右拴个小绳拉,姐姐们在后面推。为了多种地,爸爸带我们开垦后面的菜园子,用铁锹挖土,用土篮子抬土。邻居小伙伴来找我们玩,为了早点干完活,他们就帮我们干。每次完成任务后,爸爸就带着我们一群小朋友,掏出钥匙到那个木箱里拿出好吃的犒劳我们,而我们则自动排成一列就像领嘉奖一样,吃到嘴里的零食也格外香甜,内心充满了劳动后的喜悦。

????长大后,当年的小伙伴们也经常回忆这个场景,仿佛我家的那个木箱是个宝藏,充满了神奇的力量。

????这口木箱还见证了姐姐们的婚礼。记得大姐结婚时,人很多,幼小的我被二姐抱着,站在木箱上看热闹。这口木箱也见证了我家的第一个留声机,大婶们聚在我家做棉被时,留声机里播放着豫剧《朝阳沟》,我经常被大人安排跑腿去换唱片。这口木箱也见证了我家添置的第一辆永久牌老式自行车,我和弟弟就是偷偷用它学会了骑自行车学。这口木箱也见证了我家添置的第一台黑白电视机,写作业的我,忍不住隔着窗户玻璃偷看《霍元甲》。这其间二、三姐谈恋爱了,陆续嫁人了,姐夫们都是英俊潇洒的帅小伙,姐姐们也都是花容月貌,他们穿着红色的绣花棉袄和蓝色毛呢中山装,举办了热闹的婚礼,拍摄了很多照片,都放在一本本的相册中,珍存在那口木箱里。

????很快,大姐家的儿子降临了,爸爸在记录了我们姐弟出生年月日的生辰谱上继续记录着我们家族的第三辈。爸爸当过会计出纳,有记账的习惯,家里凡是有重大事件都记录了下来,我曾经偷瞄过家族“档案”,里面罗列的很细,有欠的外债、收的礼金、结婚时的被面、洗脸盆等人情往来。

????慢慢地,我们都已长大,生活也越来越好。后来,我考上外地学校,毕业后远离家乡。但对于这口木箱子的好奇,我一直保持着,只要我在老家,每次爸爸一拿钥匙开箱子,我还是习惯性地凑上去,看看里面有什么。

????肯定的是,吃的东西早就不放在箱子里了,鸡蛋、牛奶、罐头、水果、饼干等都摆在外面随便吃。我发现,木箱里还有我读书时的奖状和在外地上中专后给家里写的每封信,信纸上还有因想家泪水打湿的印渍。这几年,生辰谱上又增添了家族第四辈,木箱子里放的更多的是妈妈的病历和药品,还有爸爸的存折。

????妈妈病倒快四十年了,在爸爸和姐姐们精心的照料下,妈妈每次都能闯过一道道难关,慈祥地陪在我们身边。此期间,我家也在镇上买了楼房,告别了冬天每天劈柴点炉子,做饭提水桶往外倒污水,天黑走路经常被冰滑倒,上厕所冻屁股的林场日子。过上了冬天有暖气,热的只能穿背心,用水是自来水,洗澡是浴霸,做饭是燃气,卫生间有马桶,干净明亮温暖如“夏”的房间。小时候的我们没想到,在天寒地冻的最北方,冬天居然是最暖最“享受”的季节,在温暖的房间里,不愁吃喝“猫”冬,冰激凌比夏天还畅销。

????自然,那口木箱没有跟着搬到新楼房,它留守在老屋,和其他物件一样,在冬天冰封,期待四月春回大地,冰河解冻,父母姐弟们就从楼上搬回来,重新在老屋点炉子、烧大锅、睡火炕,每日到前园后地种蔬菜、土豆、玉米等。

????2020年春节,我回老家过年,之前每次回老家都在夏天老屋里,这是我第一次住在楼上。父亲腿脚走路已经不利索了,在一个冬日暖阳的午后,他拄着一个拐棍,非让我陪他回老屋看看。我说坐车去,他固执说要活动活动,来回将近二十公里的路程,我只好陪他走路,一路上的冰雪地滑,我紧张地搀扶他,他都固执地甩开。终于走到老屋,他掏出钥匙,颤巍巍地打开家门,进了院子,直奔主屋,每个房间转了一圈,最后恋恋不舍地摸着那口木箱,木箱散发着寒气,似乎安心等着主人的到来。

????五月,停止供暖后,父亲母亲和姐姐们从楼上搬回老屋。老屋有了生机,粉刷一新,木地板是新刷的红漆,墙是新涂的白粉。那口木箱上面放了一台电视机,爸爸喜欢每晚准点记录天气预报。妈妈则坐在轮椅上,耷拉着脑袋,听着电视里的声音,捕捉爸爸的脚步声。姐姐精心给她围着小被子,妈妈早就不能讲话了,她就像那口木箱,默默守护着我们。

????而我们每个孩子都会回老屋,围在母亲和木箱子身旁,像小时候一样怂恿爸爸拿钥匙开箱,享受着木箱带给我们的“档案”旧时光。

 
 
 
 报社简介 | 澳门金沙,网址网站 | 澳门金沙,网址网站 | 网站导航 | 广告服务
 中国石油化工集团有限公司版权所有 未经授权,禁止复制或建立镜像       违法和不良信息举报电话:010-59963221
京公网安备 11010502033542号   广电节目经营许可证(广媒)字第180号 信息网络传播视听节目许可证:0110459号
 京ICP备 10210212号-7 互联网新闻信息服务许可证:10120170018号   本网常年法律顾问 北京维京律师事务所 孙连钟律师 高天玉律师